在 1966 年 2 月 3 日的一封信中(收錄於精彩的書籍《Perfectly Reasonable Deviations From the Beaten Track: The Letters of Richard Feynman》中),Richard Feynman(1918–1988)永恆地描述了什麼叫做「值得研究的問題」。我們往往以為那些是非常重大的問題,但其實並不必然如此。
這封信源於一段通信往來:一位舊學生 Koichi Mano 寫信向 Feynman 表達祝賀,Feynman 回信問他現在在做什麼。Koichi 回答說:「我正在研究相干理論,並將其應用於電磁波在紊亂大氣中傳播的問題……這是一個謙虛且踏實的課題。」
親愛的 Koichi:
收到你的來信,我非常高興,也替你能在研究實驗室擔任這樣的職位感到欣慰。不過,你的信也讓我有些難過,因為你似乎真的感到沮喪。看起來你的導師給了你一種錯誤的觀念:什麼才是值得研究的問題。
值得投入的問題,是那些你真的能解決或幫助解決的問題,是那些你能真正作出貢獻的問題。如果眼前有一個尚未被解決的重大科學問題,而我們又能找到一條可以突破的方向,那麼它在科學上就是宏大的課題。我會建議你去選擇更簡單的問題,或者,正如你所說,更「謙遜」的問題,直到你找到一些你真的能輕易解決的問題,無論看起來多麼微不足道。你會因此感受到成功的喜悅,感受到你幫助了別人——即使只是在回答一位不如你有能力的同事心中的疑惑。 不要因為誤以為某些問題才算「值得」,就剝奪自己這些快樂。
你認識我的時候,我正處於職涯巔峰,在你眼中似乎是在處理接近神的那些難題。但當時我同時也有另一位博士生(Albert Hibbs),他的論文研究的是海上風如何吹出水面的波浪。我接受他,是因為他帶著自己想解決的問題來找我。而在你的情況,我犯了錯:我把研究題目直接給了你,而沒有讓你自己去找到你真正感興趣的問題;這反而讓你對什麼是有趣的、愉快的、有意義的研究產生了錯誤的認知(其實是那些你看到自己能有所作為的問題)。對此我感到抱歉,請原諒我。我希望透過這封信稍微修正那個錯誤。
我過去研究過無數你會稱之為「微不足道」的問題,但我自己研究得非常愉快,也感到很好,因為有時我能取得部分成功。舉例來說:
- 在高度拋光表面的摩擦係數實驗,試圖了解摩擦究竟如何運作(失敗)
- 晶體的彈性性質如何依賴於原子間的作用力
- 如何讓電鍍金屬黏附在塑膠物件上(像是收音機旋鈕)
- 中子如何從鈾裡擴散出去
- 電磁波從鍍膜玻璃表面反射的行為
- 爆炸中衝擊波的形成
- 中子計數器的設計
- 為什麼有些元素會捕獲 L 軌道電子,而不捕獲 K 軌道電子
- 一般性的理論:如何摺紙才能做出一種稱為「柔變多面體(flexagon)」的兒童玩具
- 輕核內的能階結構
- 湍流理論(我花了好幾年仍無所突破)
不要讓自己在自己心中也變得無名——那是一種太令人悲傷的活法。要了解自己在世界中的位置,並公平地評價自己——不是依照你青年時幼稚的理想,也不是依照你錯誤以為老師所擁抱的理想來衡量。
祝你好運並且幸福。
誠摯的,Richard P. Feynman